Reencontro

Saem os mortos da cova.

Conheço o cheiro, já vi, já conheci.

Eles mantêm os mesmos modos

de quando vivos.

O primeiro senta-se à mesa comigo e

tomamos uma caipirinha de cachaça com limão.

Pergunto-lhe por que tivera tantas restrições comigo.

Ele não soube, não quis me responder.

Aquele era um assunto entre vivos

do qual ele não poderia participar. Mas eu ainda o culpo.

Culpo-o por momentos de solidão, de assombração, de incompreensão.

Ele não tinha o direito de manter aquele discurso.

À segunda, peço perdão. Falha minha.

Eu ainda era jovem naquela época, eu não saberia o que dizer.

Também digo que a memória refresca mais

quando eu lembro de um sabor. A associação é reconfortante.

Com o terceiro, tomamos uísque, pelos velhos tempos.

Nós rimos por muito tempo. Ele sempre fora bom de piadas.

Digo a ele, também, que os vivos lhe têm saudades.

Eu tenho saudades. Mostro-lhe aquele outro poema que escrevi. Ele gosta.

O quarto me pergunta, curioso, como é a vida de adulto.

Eu rio, digo que é bem pior do que a juventude mais tenra.

Sabe, a grama do vizinho sempre parece mais verde.

Ele sente falta dos esportes.

No final do diálogo, dou-lhe um gentil abraço naqueles alvos ossos

quase sem carne. Bom amigo.

Mas é o quinto quem mais me impressiona.

Ele senta-se à mesa comigo.

Em mim já correm na nuca o uísque e a cachaça,

mas ainda posso notar

que seu rosto é rubro e que, em seu peito,

ainda pulsa um coração.

Eu, cético, não quero diálogo com ser vivo.

É a Noite dos Mortos. Ele ri e debocha:

Eu ainda vivo, mas foi sua vida quem me enterrou

naquela cova rasa com pouco ar para respirar.

Há mortos que não devem voltar à vida.

Caio Bio Mello

09/04/2017