Papai, o que é o amor?
Vem aqui no quintal que eu te mostro, filho. Vem. Senta aqui na grama
comigo. Eu vou cavar um buraco bem pequeno. Agora abre sua mão. Pronto. Isso é
amor.
Mas isso é terra que você acabou de cavar, papai.
Isso é amor, meu bem.
Ele é assim de pegar na mão?
Sim, claro! O amor é muito fácil de encontrar. Ele tá espalhado por
tudo quanto é lugar, logo na nossa cara. Ele é muito simples.
Mas, então, se o amor é terra, o que é terra então?
Amor é terra e terra é amor.
Mas é só isso mesmo? Não tem mais o que explicar? Todo mundo fala tanta
coisa por aí sobre amor. Tem aqueles filmes que eu vejo na tevê, sabe? Sempre
tem um mocinho que vai, faz um monte de coisa, corre, corre, corre e depois
salva a menina bonita do filme que tá sempre de vestido. E então eles dois se
abraçam por muito tempo... E se beijam no fim do filme. Aí passa os créditos. E
tem tanta gente falando por aí de amor. Amar é isso, amar é aquilo. Parece uma
coisa tão complicada! E você senta comigo... me dá terra do nosso jardim e fala
que tá tudo resolvido. Não é assim que se é pai, pai. Tem que explicar!
Quando você tiver seu próprio filho, você vai entender melhor. Amor de
verdade é esse assim, feito terra. Não é aquele que eles passam no filme. Amor
na tevê é de plástico e só serve pra gente bonita e cheia de maquiagem. Não nós
dois, meu bem. Nosso amor é bem pequeno, bem simples. Mas é único. Ele é cheio
de acertos, de belezas e surpresas – de vez em quando passa por umas brigas –
mas é sempre amor. É o recheio da nossa vida. Tipo aqueles biscoitos que você
adora comer.
Mas esse amor não precisa ser gigante, fantástico e sem fim?
Nosso amor precisa ser o que ele é. E sabe por que amor é terra?
Na verdade, eu não to entendendo muita coisa hoje...
Foi nesse mesmo jardim que você engatinhou desde bebê. Foi nessa terra
que você deu sua primeira caminhada. A gente sempre joga bola aqui. Foi ali no
fundo desse jardim que você andou pela primeira vez com sua bicicleta. Essa
terra, pra mim, é amor puro. É tudo o que eu tenho de mais bonito e é o que eu
quero guardar pra sempre. Esse amor simples, que foi me conquistando aos poucos.
Um amor que você me deu, pequeno. E que me dá a cada dia mais. Eu não preciso
explicar pra você. Você me mostrou, desde que chegou nesse mundo, que amar é a
coisa mais básica que pode existir. Amor é essa terra. Simples, fácil de
encontrar e inexplicável. Ela é terra porque sempre foi. Assim é o amor também.
Ele é terra e pronto. Não precisa de propagandas, nem de presentes, nem de
mocinhos, nem de bandidos.
Entendi... Pra mim, amor é café.
E por que isso?
Porque você e a mamãe sempre fazem café de manhã cedo. Eu sinto o
cheiro quando acordo. Amor é café e pronto. Tá explicado. Simples assim.
Caio Bio Mello
30/06/2013
